비는 한 시간 전에 그쳤지만, 젖은 아스팔트 바닥은 마치 거울처럼 빛나며 강남의 건물 외벽을 타고 마치 빛나는 담쟁이덩굴처럼 층층이 쌓인 네온사인들을 비추고 있었다. 밤이 깊어가고 있었지만 골목길은 강남 가라오케 여전히 사람들로 북적였다. 연인들은 우산 하나를 함께 쓰며 다정하게 손을 잡았고, 직장 동료들은 무엇을 먹을지 즐겁게 의논했다. 어디를 둘러보아도—지하 계단에서부터 3층 창문에 이르기까지—거칠고 당당하게 울려 퍼지는 노래 소리와 사람들의 웅성거림이 섞인 독특한 소리가 흘러나왔다. 이것이야말로 강남의 진정한 사운드트랙이었다. 전 세계적으로 이 지역을 유명하게 만든 세련된 팝송이 아니라, 거대한 화면이 놓인 작은 방 안에서 평범한 사람들이 마음껏 목청을 높여 부르는, 다소 음정이 불안정할지라도 진심이 담긴 합창 소리 말이다.
우리는 서울에 한 달간 머무는 동안 노래방에는 한 번도 가지 않았다. 가고 싶지 않아서가 아니었다. 그저 망설여졌을 뿐이다. 엉뚱하게 들릴까 봐, 노래를 잘 모를까 봐, 마이크와 그 상황, 그리고 낯선 사람들의 시선이 두려웠던 것이다. 하지만 어느 날, 누군가 우리를 이끌고 무심코 지나치던 문 안으로 우리를 데리고 들어갔다. 가파르고 좁은 계단을 지나 칙칙한 복도를 거쳐 들어간 방은 우리 집 욕실보다도 작았다. 그곳에는 벤치 하나, 테이블 하나, 기계 하나, 그리고 마이크 두 개가 전부였다. 그게 다였다. 하지만 그게 전부였다. 그녀는 에너지가 넘치고 신나는 곡을 골라 불렀는데, 그 작은 공간의 구석구석을 가득 채우는 엄청난 성량을 보여주었습니다. 저는 그저 넋을 잃고 바라보았죠. 그녀가 마이크를 건네자, 저는 별생각 없이 그것을 받아 들었습니다. 저는 편하게 부를 수 있는 노래를 골라 부르기 시작했습니다. 처음에는 목소리가 떨렸고, 첫 소절은 엉망이었습니다. 하지만 후렴구에 이르자 무언가 달라졌습니다. 제 목소리가 어떻게 들리는지, 상황이 어떤지 신경 쓰지 않게 되었습니다. 그저 노래를 불렀고, 공간 전체가 함께 노래했습니다. 그 2~3분 동안 저는 그 어떤 것도 두려워하지 않았습니다.
그것이 바로 강남에서 노래방이 주는 진정한 매력입니다. 걱정을 씻어내 주는 것이죠. 일상의 긴장감을 없애고 그 자리를 해방감으로 채워줍니다. 방은 작고 때로는 비좁으며 벽도 얇습니다. 옆방 사람이 목청껏 노래하는 소리가 들리고, 그들도 내 노래를 들을 수 있죠. 소리로부터 도망칠 곳도, 군중 속에 숨을 곳도 없습니다. 당신은 있는 그대로의 모습으로, 연약하면서도 완전히 자유로운 상태로 드러나게 됩니다. 친절한 서비스와 세심한 시설 관리가 돋보이는 이곳에서, 노래방은 가면을 벗어던질 수 있는 특별한 공간입니다. 완전히 과장되게, 음정이 나가도 상관없이, 감정을 쏟아내며, 때로는 바보같이 굴어도 괜찮습니다. 아무도 당신을 신경 쓰지 않으니까요. 다들 자기 노래를 부르느라 바쁘거든요.
우리는 두세 시간 동안 노래를 불렀습니다. 듀엣도 부르고 솔로 곡도 불렀죠. 우리는 한국어와 영어, 그리고 서양 노래까지 가리지 않고 불렀습니다. 그녀가 한 소절씩 선창하면 우리는 박수를 치며 따라 부르던 동요도 있었고, 목이 쉬어라 소리치며 불러야 했던 열광적인 노래도 있었습니다. 감정을 한껏 실어 부르는 발라드도 있었는데, 그녀가 3절을 부르는 동안 나는 그저 가만히 그 노래를 음미하곤 했습니다. 심사위원들의 평가는 긍정적일 때도, 냉혹할 때도 있어 기복이 심했지만, 우리는 당장의 결과에 연연하지 않았습니다. 노래의 장르나 범위는 중요하지 않았습니다. 그저 모든 순간이 그저 좋았을 뿐입니다.